« 2010年11月 | トップページ | 2011年2月 »

2011年1月の3件の記事

2011年1月29日 (土)

雲南・大理 洋人街から博愛路へ

2

雲南といえばやはり大理(大理古城)、バックパッカー達の間では既に大理は俗化し過ぎて少し北の納西族の町・麗江に、更にチベット圏の方へとどんどんと溜まり場を北上させていたけれど、ぼくは俗化したとはいえ背後に蒼山山脈が連なり前方にはアルハイ湖が拡がった風光明媚な白族の古都・大理が居心地好い憩いの場所であった。
 ぼくが訪れた頃は昆明からの長距離バスだったのが、今じゃ鉄路が開け大理から少し下ったアルハイ湖の南端の下関まで列車で向かい、そこからバスで赴けるようになったらしい。

3

 真っ白い雲がゆったりと蒼山山脈の嶺峰から下方のアルハイ湖に向かって流れ、その下に白壁に黒瓦、家によっては瓦の上に青々と緑滴る雑草が繁茂していたりする長閑な光景は捨てがたい。大理の町のメイン・ロード、復興路は、市が立つ日曜ともなれば、カラフルな衣裳を纏った周辺の少数民族の女達や買物客・観光客であふれ、押し合いへし合いしながら人波の間をかいくぐって進むしかない程の賑わいだが、普段はそこまで多くはなく、一つ横町に入ればもう人影も疎らな静かな佇まいの町だ。

1

 大理には二度訪れた。宿は小さなゲストハウスの類も少なくなかったものの、《紅山茶賓館》(大理市政府第二招待所:通称「二招」)の煤けた旧い建物のドミトリー(多人房)。最初の時はまだレストランや珍妙な洗濯場なんて備わっていたのが、二年後に再び訪れた折にはもう無かった。真新しい新館が建ち、そっちには改革開放的恩恵とばかりの中国人達が泊まっていて、外人やパッカー達の姿はまず見られなかった。
 ここは、玄関が決して巾の広くはない外人観光客相手の店々の建ち並んだ洋人街(護国路)のど真ん中にあり、裏口が洋人街と直角に交わる博愛路(四路)側にもあった。当時は水事情なのか、造り自体の問題なのか、建物の脇にある共同トイレが頻(よ)く詰まったりしていたのが難点であった。

4 

 苔ならぬ雑草の茂った瓦屋根民家に「中国工商銀行」の看板が。

 大理は標高のせいもあろうが夏頃が雨季で、結構冷える。フィールド・ジャケットを着て丁度好いくらいで、二階の奥にあったシャワーが短時間にもせよお湯が出たのは救いだった。来る日も来る日も篠つく冷雨は身も心も沈鬱にさせる。洋人街の店々も冷気を遮断しようとぴったり入口の扉を閉め、普段は誰彼と愛想の好いひょうきんなビート・タケシに似た靴の修繕屋が、商売があがったりになって次第に顔から笑みが消え更に暗い面持ちになっていったのには他人事ながら身につまされるものがあった。民族衣装に身を包んだ暢気なハンディークラフト売りの白(ペー)族のおばさん達と違って、靴直しなんて儲け巾が知れているからだろう。又その顕われ方の差違は、男と女の性向の違い、それともそれぞれが置かれた立場・情況の相違故なのかと、博愛路の《菊屋》の奥のテーブルに、フィールド・ジヤケットのジッパーを胸元まで引きあげたまま坐り、四路を篠つく細雨を眺めミルク・ティー(奶茶)でも呑みながらあれこれ思念したものであった。

5

   回族の菓子屋(パン屋もある)

 十年ぶりに大理を再訪したというある旅行者によると、洋人街は当時まだ普通の民家が並んでいるだけで、ここでは老舗の《太白楼》も老板(主人)の親爺さんが自分の民家の中に客を引き入れ自ら料理を作っていたという。つまり、短時日の改革開放的飛躍的大発展って訳のようだ。共時的に、パキスタンの楽園フンザの町も同様にあっという間にホテルだらけになってしまったのと同様。
 《太白楼》はとりわけ日本人バックパッカー御用達といわんばかりであったのが、二度目に来た時にはもう親爺さんから息子の代に移り、貧乏たらしい日本人パッカーより金払いの好いファラン(白人)御用達にシフトを変えていた。正に正統派改革開放路線そのまま、毛沢東の紅衛兵ならぬ"走資派"鄧小平の申し子ってところ。
 日本人パッカー達も、洋人街に隣接した博愛路に場所を移行させていて、《菊屋》《ヤク・カフェ》《ハッピー・カフェ》《櫻華園》等に溜まっていた。とりわけ、姐妹珈琲(カフェ)たる《菊屋》がダントツに人気があり、他の店はオフ・シーズンで閑古鳥が鳴いていても、《紅山茶賓館》に泊まっていた連中がそのまま移動して来て、《菊屋》だけには常に客の姿が絶えなかった。
 
 何しろ小さな町ではあるし、互いに仲が良いらしく、《太白楼》の親爺さんの姿も見掛けたし、通りを挟んだ前の《ヤク・カフェ》や隣の《明雅閣》の小姐達も《菊屋》に来ては姉妹と長々と駄べったりしていた。そんな長閑な雰囲気が好い。
 当時、姐妹珈琲《菊屋》の前の博愛路(四路)を走っていた「4路公共汽車」の大型バスの停留所の標識が軒下に吊してあり、留め具の溶接部分が取れていつも傾いていたのを、神経質なのか世話好きなのか無聊なのかのパッカーが針金で繋いで直していた。翌日には又傾いていて、飽きもせず毎日同じ作業をそのパッカーは繰り返していた。見てると下関方面に向かうそのバスはかなり頻繁にやって来ていて、その標識の下側赤地の上に青字で「隔5分鈡発一班車」とあった。なるほど、5分おきに走っているのか、と了解はしたものの、えーっ、こんな中国の田舎町でそんなに頻繁に? 中国の辺境も、正にスピード時代なのか、と思わず感心してしまった。最近のブログの写真だと、もうその標識は無くなっていた。姉の方も、もう子供も出来て、店もすっかり洗練され小綺麗になってインターナショナルな世界中何処にでも有るような佇まいになってしまった。

 この町には回族も少なくはないらしく、モスクもあり、伝統的な回族の菓子屋も何軒かあって店の造りはともかく異国情緒溢れる雰囲気が好きで、食べようとするとポロポロと崩れ落ちる中国(回族)菓子をあれこれ選んで買った。玫瑰という四角い粉菓子風は、だけどポロポロ崩れたりはせずけっこう歯応えがあり美味かった。四個紙に包まれていて一元は安く、年寄り連中が並んで買っていただけのことはあった。真ん中の層に紅い餡(アン)が挟まっていてこの紅色が玫瑰(はまなす)の紅を想わせることからの命名なのだろう。素朴な味わいが実に好い。

6
  復興路に面した回族の店。地元客向け。
 

 雲南といえば米線(ミーシェン)、特に過橋米線が有名だけど僕は余り好きではない。むしろ砂鍋米線、土鍋で煮て作った米線が唐辛子が利いてかなり辛いが気に入っている。昆明の今は無くなった旧市街の回族の店《一品軒》の小碗のが一等美味。大理にもあるが、こっちはむしろ同じ米から作ったコシのある餌絲(アルスー)が美味く、地域によって太さ色々のようだ。大理は太め。《菊屋》の本棚にあった《大理旅游度假指南》によると、アルハイ湖近辺で採れた米を使い、蒸籠(せいろ)で蒸し、石臼で細かくひいて、更に薄片になるまで圧し、細糸状に切ったもの。コシ(弾性)のあるのが特徴とある。僕の喰ったのは、上に上質の鶏肉ののった奴で少し高めだったがその価値はあった。

 雲南は広く又種種様々な少数民族が居て、廻ろうとしても到底一年や二年では巡れきれない。つまり、訪れてないないところが大半で、行き残して悔やんでいる処も少なくなく、もう随分とご無沙汰だけど、又チャンスが出来たなら是非訪れてみたい。勿論大理にも。

  Yungnang DALI  Drink Menu  1997

menu          菊屋  太白楼 yaku-cafe
緑 茶                      2:00     2:00     1:50 
紅 茶                      2:00     2:00     1:00
檸檬茶                     4:00      ー    4:00 
茉莉花茶                  2:00     2:00     1:50
奶茶(珍珠:蜂蜜入り)  5:00     4:00     5:00
姜 茶                      3:00      ー      3:50(加密)
雲南珈琲                  3:50     4:00     5:50
 〃 (牛奶)              3:50    4:00      ー
可 楽                      4:50     5:00     5:00

                             *  単位(元)

|

2011年1月14日 (金)

《マイ・ネーム・イズ・カーン》 9.11的アメリカン=マサラ・ムービー

My_name_is_khan_1

  久し振りにレンタル屋でインド物を見つけた。シャールーク・カーン主演の昨年初めインドで封切られた《マイ・ネーム・イズ・カーン》で、当時インドではイスラム教徒のシャールークの言動にヒンドゥー教原理主義者達が反発し、上映阻止運動まで起こった曰く付きの作品。人気あるらしいカラン・ジョハール監督のインドの一般大衆向けというより、国外を視野に入れたコスモポリタン仕様って造り。

 この手の映画のお決まりの如く在外インド人達の世界が舞台で( 多分にハイソ志向の臭みが鼻について筆者は必ずしも好きではないが )、これもハリウッドを中心にもはや一つのジャンルと化してしまったとも謂える"9・11"物で、それもインド故にヒンドゥー=イスラムの問題が絡んできて、それだけでも普通に作っても緊張感のある映画が出来そうなくらい。(勿論実際にはそう簡単にいく訳もないだろうが。)
 ところがこのカラン・ジョハールの作品は、更に主演のシャールークにアスベルガー症候群という知能的には普通の自閉症の類を患っているというハンディーを背負わせた。映画を観てすぐに思い至ったのが、ダスティン・ホフマンとトム・クルーズ共演の《レイン・マン》だ。シャールークの仕草の逐一が正にダスティン・ホフマン演ずる特殊知能が天才的に優れている(サヴァン症候群)自閉症者のそれと殆ど酷似といっても過言ではないくらいなのには些か驚かされてしまった。単にそんな病的様態を呈している病なのか、シャールークが《レイン・マン》でのホフマンの演技に心酔してしまっただけなのか知るよしもないけれど。そして《レイン・マン》と同様"ロード・ムービー"的な展開でもある。

My_name_is_khan_2

 子供の時からアスベルガー症候群を患っていたものの、特定の分野での知能が抜群で、何でも修繕出来るリズワン・カーン(シャールーク)にはサンフランシスコに弟が移住していて、母親の死後、弟を頼って訪米する。弟は化粧品会社を営っていて、リズワンはセールスを担当させられる。そんな先で出遭った美容院オーナーのマンディラ(カジョール)とやがて結婚し彼女の連れ子サミールとも仲良く生活していた矢先、例の"9・11"が勃発する。マンディラと親しかった隣人の夫がアフガンで死に、その息子と同級のサミールとの仲も疎遠なってゆく。ある日、学校でサミールが同じ学校の生徒達に、名前のイスラム名"カーン"故にリンチを受け死んでしまう。隣人の息子も口止めされ、サミール殺害事件は迷宮入りになりかねなくなって、マンディラは一人孤軍奮闘する。リズワンは、彼女に 「あなたがカーンという名前だったから、サミールが殺されたのよ!!」
と罵られ家から叩き出されてしまう。リズワンは、
 「ぼくの名はカーン、だけどテロリストじゃない!」
と、米国大統領に直に言い理解して貰うことをマンディラに誓い、長い直訴の旅に出る。ある時漸く大統領歓迎の列に並ぶことができたにもかかわらず、迫ってくる大統領にそのフレーズを叫んだのが、周囲の参列人達に「テロリスト」の語だけが聞き取られ、大騒ぎになりあげく逮捕。何とか放免され旅をつづけている内、以前世話になった南部の町がハリケーンに見舞われたのを知り、持ち前の修理屋の腕を発揮し、ニュース種になる。リズワンが英雄となってしまい、情況も変わりだす。サミールの事件も殺人事件としては一件落着し、マンデイラの怒りも融け、新しく選出された米国大統領に直に会うことがかなう。そして件のフレーズがリズワンの口から明言される。
 「ほくの名はカーン、だけどテロリストじゃない!」

My_name_is_khan_3 

My_name_is_khan_6

 劇中、ある大きなモスクをリズワンがお祈りをするために立ち寄った際、ふと居合わせた十数人が輪となってある男の反米的なアジテーションを聴いているシーンがある。テロルへの決起を促していたのだ。確かに、世界中でありとあらゆる謀略・悪事に手を染め多くの人々達を悲惨の坩堝に叩き込んできた米国故に、世界の何処ででも起こりえる光景だ。たまたま、米国内のモスクでそんな光景にリズワンが出くわしたに過ぎない。
 男はイブラヒムつまり、旧約聖書に出てくるアブラハムがその一人子イサクを献供(いけにえ)として唯一神ヤハウェに捧げようとした故事を持ち出し、聖戦=犠牲を説いた。アブラハムはユダヤの旧約聖書の聖人であるとともに、イスラムでも信念の人として聖者として崇められていて、トルコ南部(同名の物がイラクにもあるらしい)にイブラヒムの生誕した岩窟が聖処として巡礼コースにもなっている。筆者が訪れた時には、イランからもオールド・ファッションなイラン・ベンツのバスに乗ったイラン人一行が訪れていた。

My_name_is_khan_4
 
 「アブラハムがその一人子(当時)イサクを、神ヤハウェに言われるがままに生贄として差し出したのは、自分の信仰心を証(あか)す犠牲として、ためらいもなく自身の子供の生命と肉体を投げ出したのではなく、神の慈悲を信じていたからこそ、言われるがままに生贄として差し出したに過ぎない」と、リズワンは自分の母親から教わったと反論する。
 しかし、これは些か唯一神ヤハウェを美化するためのこじつけに過ぎた解釈ではなかろうか。このアブラハムが息子イサクをモリヤの地で生贄として差し出す件(くだり)は、ヤハウェが全能の神のはずが、取るに足らない砂粒のような存在のはずの人間達相手にやたら猜疑に満ち、自己顕示欲に憑かれた小権力者の本性全開といったところ。
 アブラハムにヤハウェ自らが「イサクを生贄として差し出す」ことを求めたにもかかわらず、積まれた薪の上に縛られたイサクの頭上に高々と刀をかざし打ち下ろそうとした正にその瞬間、忽然と天使が現れ、イサクを屠るのを止めさせるのだけど、何故、その肝心の時に、ヤハウェ自身ではなく使いの天使なのだろうか。天使にアブラハムの従順さ忠実さを褒め称えさせたりして。人をしたり顔して「試し」たりするのがこの手の心性の持ち主達の特性だ。まわりくどく、得意気で、これ見よがしな割には、ドタキャンして代理を寄こすのだ。何ともさもしい。およそ誠実さというものがない。この聖書編纂者はどんな成り行きと利害で、神自身と使い走りの天使の不整合を正すこともなく並記したのだろう。神=天使なら成り立ち得ようが。

My_name_is_khan_5

 この故事を読む毎に、デンゼル・ワシントン主演の《悪魔を憐れむ歌》を想い出す。
人や動物にまで憑依してゆく悪魔アザゼル、悪魔界での序列は定かでないけど、場末の小便臭い殺人事件ばかり起こして得意気な、何ともさもしく貧乏たらしい存在で、生き残るためにはドブねずみにすら憑依してはばからない悪魔アザゼルと相補な同じ一枚のメタルの表裏の関係、つまり神ヤハウェは悪魔アザゼルと本来同一物というちょっと情けない結論が垣間見えてしまう。些か聖書と映画を短絡し過ぎているだろうか。アザゼルという矮小さを捨象して悪魔一般としても、神=悪魔の本来的同一性は同じはず。

 件のモスクを出た後、リズワンはFBIにその旨通報する。当局に逮捕されてしまった一味の生き残りにリズワンはナイフで刺されてしまうものの一命を取り留め、新大統領との面談という運びで、ヒンドゥー=イスラム、インド=パキスタンなんかのシリアスで複雑な一触即発的な難問を抱えたインドにあってみれば、穏健なコスモポリタン的位置づけってところに甘んずる他なかったのかも知れない。

 監督 カラン・ジョハール    
 脚本 シバニ・バティジャ
    カラン・ジョハール
 撮影 ラウィ・K・チャンドラン
 音楽 シャンカル・エサーン・ロイ
 制作 ダルマ・プロダクション、フォックス・スター・スタジオ、レッドチリ・エンタ    ーテイメント 2010年制作(インド/米国)

|

2011年1月 3日 (月)

《ザ・ロード》 灰色のモノトーン世界は神の曠野

 Road_1

 年末年始映画にこれといったものがなく、しょうがなしにレンタル・ビデオ屋で未見の作品をあれこれ借りてみた。総じて今一。《ハート・ロツカー》なんかは幾分の期待感をもって観たのが、確かに造りはしっかりしていて悪くはないものの、もはや一つのジャンルと化してしまった感のある"イラク戦争"ものの域を出るものではなかった。爆発物処理という地味だけどハラハラドキドキが面白さのミソなんだろうが、ふと、ベトナム映画《愈された地》を想い出した。ベトナム戦争時の残存地雷を、二人の嫁さん抱えて生きていくために、一つ一つ撤去しながら、地雷原を緑滴る畑に変えてゆく元ベトナム兵士の物語だった。並のハリウッド映画よりも遙かにスリリングで、あっちこっちで賞を取ったらしい《ハート・ロツカー》は又観たいとは思わないが、DVDにもなってない可能性もある《愈された地》は何度も観てみたい。

Road_2

 ホラー関係の「2」ものも相次いで出ているけど、大抵はコケてしまった中で、スパニッシュ・ホラー《REC 2》が一番面白かった。古めかしい螺旋階段ってのがヨーロッパ風味なのだろうし、流行の手持ちカメラがリアリティーというよりもむしろ脚枷になってしまっている感もあるが、それが又逆に物語展開における一種のハンディーとなってスリリングさにプラスに作用しているのも否めない。
 
 そんなレンタル・ビデオの中で、ちょっと毛色の違った《ザ・ロード》が興味をひいた。
映画《ノー・カントリー》の原作者でもあるコーマック・マッカーシーの小説がオリジナルで、回想場面は普通のカラー、進行的現実は殆ど灰色に近いモノトーン映像によって構成された荒廃しきった終末世界を一組の父子が南を目指して道沿いに進んで行く軌跡。
 笑わせるのは、父子が自分達の貴重な食料や寝具のを載せた手押し車=リヤカーを引いていた事だ。確かに舗装も朽ち燃料の類も底をついた文字通りの荒廃した世界であってみれば、人力で引っ張ったり押したりして使えるリヤカーが便利であろう。スーパーのカートはあくまで都市部でのみ利用できる代物。映画では二人が如何にも大事そうにリヤカーを扱っていたのが印象的。

Road_4
 
 理由はあかされない文明も他の動植物達も絶え荒廃しきった世界、時折突如として干涸らびた木立が倒れ、食べる物といえば、嘗てまだ文明が存在していた頃の残渣か人肉のみ。 主人公父子は人肉食を忌み嫌っていて、そんな連中を「悪い人」と呼ぶ。殺人を非難してそう呼ぶというよりも、宗教的な規範としての人肉食の忌避のようだ。死んだ人間の肉も、犬肉と同様場合によっては食物となりえようし、選択の余地も無い場合もあろう。食物がそれしか無ければ食べざるを得なくなる。洋の東西を問わず人肉食はそれほど我々人間と疎遠なものではないようだ。それに、終末的な情況に至って食糧事情が壊滅的に悪くなってしまえば、ハリウッド映画 《ソイレント・グリーン》のように、ある年齢に達した老人達の肉体を食素材として加工するという、決して「姥捨て山」が絵空事ではなくなっている現在の日本や世界の情況では。

Road_3
 
 人間社会も崩壊し心も荒廃してしまっていて、回想のシーンでも、男の嫁がやたら死にたがる。父親も自殺したがり、少年も2発しか実弾の残ってない拳銃で自殺したがる。生き残ることに何の価値も見出せず、もっぱらありとあらゆる災厄ばかりが脳裏に明滅するしかないとっくに希望も失せ果てた経験的現実故であろう。
 そして何処まで行っても灰色に閉ざされたモノトーン世界が続いている。稀に出遭う人間達は皆一様に希望を失い疲れ果てくすみきっていて、群れていれば大抵盗賊の類。まだまだ実弾が残っているらしく銃で武装していて、女子供だと強姦してから屠りそれから調理。実弾も払底すると弓矢の時代に落ちてしまうのだろう。

 父親は「心に火をもった」人間を良き人と息子に教える。
 火から文明が起こった故の火であろうか。モラルをも口にするからにはもっと宗教的なニュアンスなのであろう。この場合の宗教的とは、キリスト教的あるいは旧約聖書的ということであり、神ヤッウェの息子達、つまり神の子達が自分達が創り出した人間達の中の美娘達とまぐわったと旧約聖書に記されていて、何のことはない神(の子)にとって動物=獣でしかない人間との交接とは"獣姦"ソドミーのことであって、奢り頽廃し神の手によって滅ばされたと云われるソドムとは正に「神(の子)の都」というべきであった。
 父親の思いとはむしろ逆に、滅ぶべきして滅んだ現実=神(の子)の都=文明の後に、一体何を立てようとするのか?
 しかし、南へ、というのは象徴的だ。
 漸く辿り着いた海、そこは想っていた処とは相違していて、更に南へ、南の海を目指して歩き続けることを己が最期にまだ幼い息子に伝えるのだが・・・
 

|

« 2010年11月 | トップページ | 2011年2月 »