« 2012年9月 | トップページ | 2012年11月 »

2012年10月の2件の記事

2012年10月20日 (土)

輪廻転生的 《 誕生日 》 カルロス・フエンテス

Ezln_2_5


今春83歳で亡くなったカルロス・フエンテスの作品の中でも最も難解といわれているらしいこの《 誕生日 》(1969年)、「シャーリー・マックレーンへ」の献辞があって、ハリウッド女優時代のものなのか、その後"輪廻転生"を信じる精神世界的チャネラーとして有名になってからものなのか定かでなはい。'69年当時既にあった献辞なら、その頃からマックレーンはそんな世界に傾斜していたのだろう。フエンテス自身、「小説家の役割のひとつとして、知覚できる現実に平行する、もうひとつの現実を描くことがある」( 『カルロス・フエンテス《アウラ》にみる幻想性のモチーフ』成田瑞穂 )と述べていたらしく、正にそのようなパラレルな世界を俎上にした小説なのだから。

 《 アウラ 》、《 誕生日 》等の特定の自身の作品について、フエンテスはこうも述べていたらしい。「わたしの抱いている時間概念が線的なものではない、ということを知って欲しい。それはときには円環的であり、ときには永劫回帰的であり、また螺旋的でもあるのだ。わたしの考える時間とは、現在のなかに過去を、そして未来を恒久的に取り出すことである」( 同上 成田瑞穂 )
 冒頭のプロローグはこう始まる。

 「飾り気のないむき出しの部屋、そのまんなかで老人が椅子に座っている。陰鬱な空気が流れているのは、窓という窓がレンガでふさがれているからだ。素足のままの老人の足下を、ときおり猫がすり抜けていく。薄闇に沈む部屋の隅では、身重の女が髪を振り乱し、靴を脱ぎ棄て、ほつれたスカートの裾をもてあそんでは、どこかの村の夏祭りで耳にしたであろう歌を口ずさんでいる。・・・老人は青白い額を輝かせて、全神経を思いに集中させる。修道服を身にまとい、微動だにせず、肘掛けを握る両手に渾身の力を込めて」

Ezln_1_8

 如何にも思わせぶりな、しかし、些かの緊張を孕んだ沈鬱なモノクロ世界を想起させる導入部分は何かその底に鬱勃としたものを予感させる。この作品は、節あるいは章というのかパラグラフを、数行にわたる点線で構成していて、続くパラグラフでは、明らかに別の舞台=時空が開示される。場所はイギリスはロンドン郊外。息子ジョージの十回目の誕生日の当日の朝の目覚めから始まり、妻エミリーに必ず誕生会の時間までには帰宅するように厳命され、夏のバカンスをユーゴスラビアの沿岸部で過ごすための家族旅行のチケットを買ってくることも念をおされる。そして、再び、最初の修道服の老人の世界に戻るのだけど、最後の短いエピローグも、同じ老人の蟄居した部屋。そのエピローグで老人の正体が最終的に明らかにされる。

 「パリ大学で教鞭を執っていた神学者ブラバンのシゲルスは、エティエンヌ・タンピエとトマス・アクィナスに訴えられ、イタリアに逃亡した。ダルマチア沿岸を正面に臨むアドリア海沿いにある町、黄金色の平原に囲まれ、付近にはロマネスク様式の城塞や寺院が点在するトラーニ郊外の家にみずから閉じこもった。その場所で一二八一年に気の狂った使用人に刺し殺されたとされているが、その真偽については歴史家のあいだでも議論となっており・・・」(終)

 老人とは、実は、十三世紀の異端派神学者シゲルスであった。尤も、この作品世界では、誰といわず如何様にも変容してしまうパラレルで有機的な存在として設定されている。"異端"の烙印を押され、命からがら東イタリアに逃れアドリア海に面した小さな港町トラーニの郊外の館に外部との接触を断って隠棲したということらしいけど、そのアドリア海に面した対岸が、現在のロンドンの息子ジョージのいる家族がバカンスを過ごすはずの場所=ユーゴスラヴィア(当時)。この構図、偶然ではなく、恐らくキリスト教史的なニュアンスが含まれているのだろうが、無知な当方には不詳。
 プロローグとエピローグが同じ位相で、逐一のキャラクターが時空を越えて交互的に変容するってのは、円環というより輪廻転生的螺旋構造というべきか。その隠棲生活の一端が、先述のロンドン郊外のパラグラフに続く修道服を纏った老人の部屋の件で、描写されている。

Emiliano_zapata_5

 「部屋のドアを叩くノックの音がした。老人が目を開ける。ぴくっとした女は目にかかった前髪を払い上げ、一声うなると、慌てて泥だらけの古い布靴をつっかける。ドア下の隙間から真鍮製の皿が差し入れられる。再び目を閉じ、ため息をつくと、老人は立ち上がり、重い足取りで戸口へと向かう。身をかがめ、脂でべたつく皿を取り、冷めた子羊の煮込み料理をつれなく見やると、肉をひとかけら口に含み、残りは床に置く。まずは猫が皿に駆け寄り、料理を食べ始め、それを見ていた女も四つん這いで近づき、口を皿に直接つけて、猫と一緒になって料理を貪る。」

 実に映画的な、昏いトーンのゴシックなヨーロッパ映画に出てきそうな情景で、デ・ジャヴでも起こしたように脳内スクリーンにその光景がありありと浮かんできそうだ。外界との接触をできるだけ遮断するために窓という窓をレンガで塞いでしまった館の一室。この沈鬱な閉塞した部屋の中。

 「教皇インノケンティウス三世は、ブラガ、トレド両公会議での決定を追認する形で、次のような信仰宣言をワルドー派の者たちに強いた。《 別の肉体ではなく、今持っている肉体の甦りを心から信じ(また、そのことを声高に宣言し)ます 》。
 わたしは、・・・部屋に閉じこもり孤独に耐えながら、われわれが従来の時間の概念を捨て、今所有している肉体を永久に手放すときにのみ、甦りが可能なのだと考えた。教会が拒絶したものをわたしは肯定したわけだ。」

 "今持っている肉体"ってのが、仏教やヒンドゥー教の火葬と対峙するキリスト教の根本"屍体のまま"埋める土葬制の根拠。将来、キリストが再臨した折り、善行者は以前の肉体のまま甦るという教理らしい。僕的にはゾンビー映画と大差ない理屈に思えるのだが。( 勿論ゾンビー映画ってそんな宗教的文明的なところに根をもってはいる。)
 「この作品(《 アウラ 》)はオクタビオ・パスが中篇《 誕生日 》とともに『不気味で完璧な作品』であると評し、また、『すべての一文一句に物語の展開上重要な役割があるという指摘』」(同上成田瑞穂)というように、見知らぬ異郷の町に分け入り、探求する己が聖杯に辿りつくためにいかなる兆し、隠された矢印を見逃さぬよう、存分に堪能すべきして解読してゆく書物なのだろう。
  因みに、主人公らしいジョージって名前、あの"龍退治"で有名な"聖ジョージ"からきているのだろうか。異端派ブラバンのシゲルスって、当時隆盛を誇っていたイスラム文化に相当影響をうけていたとか。その中東の、エジプト(コプト教)やイランなんかのチャイ屋(茶店)で、イスラムのポスターやなんかと並んで、額縁に入ったその"聖ジョージの龍退治"の絵なんかが掲げられているのを見た覚えがある。

The_golden_cockerel_6

メキシコ映画 [ 黄金の軍鶏 ]

 フエンテス、映画好きだったようで、1964年にロベルト・ガヴァルドン監督の《黄金の軍鶏 the Golden Cockerel 》でガルシア・マルケスと共同脚本し、翌1965年にも同じくガルシア・マルケスと共同で脚本を書いた《死の時 Time to Die 》を若干21歳だったアルトゥーロ・リプスタインの監督で映画化していた。メキシコ出身のリプスタイン、当時メキシコで映画を撮っていたシュールレアリズム映画作家・ルイス・ブニュエルの《ナサリン》に衝撃を受け、彼の下で働くようになっていたらしい。フエンテスもルイス・ブニュエルに関した《自由としての映画ルイス・ブニュエル》なる一文があるという。
 その翌年には、フエンテスの《アウラ》('62)を、イタリアのダミアーノ・ダミアーニが《The Witch (魔女) 》として映画化している。原作は未読だけど、例えば時間概念なんかが直線的ではなく円環的・螺旋的であったりして、この《 誕生日 》と共通するところも少なくないようだけど、ダミアーノの映画では可成り改変されている。それでも独特のゴシック・ホラー風な雰囲気は醸し出されてはいる。

 今年の春亡くなったばかりのフエンテスの一番の難書であったらしいこの《 誕生日 》、奇しくも今秋、八重樫夫妻の訳で作品社から出版された。結果的とはいえ、グット・タイミングではあったのだろうが、時間的余裕あまりない中での難解な翻訳作業は正に難行だったろう。その故にか、八重樫氏、闘病生活を余儀なくされたとか。有名作家がこれ見よがしにやる翻訳とは違って、一般的翻訳業って、印刷機並みの機械装置程度の認定しかされてなく、創造的営為なんかとは無縁の裏方的ニュアンスが強いようで、扱いもぞんざいなのだろう。これがこの国のお寒い"文化"的状況と謂うわけだ。
 

 《 誕生日 》カルロス・フエンテス 訳・八重樫克彦・由貴子 (作品社)


|

2012年10月13日 (土)

《 我が青春に悔いなし(1946年) 》原節子的邁進

1

                                 
 何よりも、敗戦翌年の映画ということで、それも黒澤明の作品って訳で一見に値したのだけど、実際には同年《 明日を創る人々 》という、協働制作の故にか黒沢自身自分の作品と認めるのをためらった作品が先行していて、当時の時代を反映した"労働組合"ものらしい。敗戦という既成の価値観が砂上の楼閣のごとく崩れ落ちた時代、それも日々の糧を獲るのに汲々としていた状況にあって、組合運動の激化は当然にしても、それまでの戦前の権力・皇軍統制下で戦意高揚ものばかり作らされてきたことへの反動が、今まで扱えなかった題材を駆使するって方途へ赴くのが、人間の、とりわけ映画作家達の性でもあろう。
 この《 我が青春に悔いなし 》、当時のGHQ(連合国進駐軍総司令部)の"検閲"をも含んだ強権的政策"民主主義映画"の一環でもあるらしいが、それとは別に同業者的なあれこれの軋轢を被ってかなり変容を余儀なくされてもいたようだ。戦前のゾルゲ事件を想わせるような扱いの、原節子演じるヒロイン・八木原幸枝の共産主義運動家の夫・野毛隆吉(藤田進)の連座した事件の、しかし、その詳細が分厚いヴェールに包まれたように曖昧模糊に終始しているのも、普通に推測すれば、先ず"GHQ的制約"ってとこだろう。左翼・共産主義・ソ連=正義であられては何とも都合が悪かったのであろう。デティールを封ずることによって心象=イメージの深化を阻害したかったのか。民主主義の原則中の原則、政党・結社の自由(議会選挙を前提は言を待たない)すら無い米国ふぜいが"民主主義"を得意げに喋々すること自体茶番もいいとこだけど、それが、このお寒い世界の現実。

P1_2

  
 黒澤明のイメージからすると、些か違和感のある作品だ。
 これも、混沌とした時代的産物って訳で、逆に当時の時代状況が窺い知れることにもなるが、それはともかく、あの原節子が両の大きな眼をギラつかせ、汗まみれ、泥まみれになって、髪を振り乱して鍬を打ち振り続けるとは、まったく意表を衝かれてしまった。尤も、彼女は戦中、かなり"戦意高揚映画"に、必ずしも押しつけではない、むしろ主体的に係わった面もあったようで、泥臭い役柄もそう言うほどに奇異なものではないのかも知れない。

 舞台は昭和八年の京都大学。
 昭和八年(1933年)というと、満州帝国の非承認を口実に国際連盟からの脱退、左翼や共産党員の大量検挙そして特高による小林多喜二への拷問による虐殺、共産党員の大量転向、そして三陸沖大地震(死者・行方不明数千人)等、正に"内憂外患"的な抑鬱的世相を背景に、権力による京大の滝川法学部教授の追放、それに対する教授・学生による反対運動、所謂"滝川事件"をモデルにし、そこから派生した青年達のそれぞれの彷徨と蹉跌。

 "ゾルゲ事件"を暗示した反国家的地下運動に連座し獄死した野毛隆吉、そして敗戦的解放の一つの象徴としての"女性"八木原幸枝、直裁に論理を推し進めようとする野毛とは逆に、穏便な人生・生活を指向し検事となる糸川のそれぞれの青年群像。
 基軸はあくまでヒロイン幸枝にあって、"帝国"大学教授の一人娘という何不自由ない生活を満喫し育った典型的なプチ・ブル娘から、保身に汲々として煮え切らぬ糸川を嫌って、"ギラギラ"と波瀾万丈的方途をひた走る野毛を追って東京まで赴き、束の間の夫婦生活を送るものの、やがて"反国家的"スパイ事件に連座し、野毛が特高に逮捕され、彼女も検挙され、手荒い取り調べの毎日にも耐え抜いて漸く釈放される。獄死した野毛の遺骨を、いみじくも野毛自身が嘆息して漏らした自身の唯一の弱点、つまり"運動"とは別個に一番大切なものである彼の老いた両親の元へ届けに赴く。
 が、老夫婦二人だけの茅屋の、入口は固く閉ざされ、「スパイの家」の文字が書き殴られていた。村八分の冷酷な仕打ちに苛まれていたのだった。例え投獄・死刑の憂き目にあったとしても"十年後に理解される"運動と自負していた野毛、そして彼が唯一"大切なもの"として恥ずかしそうに取り出して見せた一枚の写真に映った老夫婦、彼女は、嫁として、一つの信念を持った女として、義憤に駆られた人間として、敢然として二人と共に生きて行くことを決意する。

P2  

  およそ力仕事など係わったこともない令嬢が、鍬を打ち振り田圃を耕し始める。周囲のありとあらゆる悪意と憎悪のこもった眼差しと嫌がらせなんか意にも介さず、黙々と田圃仕事に邁進し、やがて義母(杉村春子)も一緒に働くようになって、ようやく田植えまでやりおおせる。 ところが、村の連中が植えた苗を全部引き抜いてしまう。それでも、彼女は最後の力を振り絞るようにして、引き抜かれた苗を再び植え始める。一たんは絶望した義母も一緒に植え始め、それまで屈折し消沈しきって彼女に一言も口をきかなかった義父までもが怒りを露わに駆け寄ってきて田圃に立てられた"スパイ"の小旗を引き抜き叩き捨て、二人に加わることとなって、とうとう村八分の軋轢を跳ね返してしまう。
 やがて敗戦になり、父親の八木原教授は大学に復職し、とりあえず実家に戻った幸枝も、泣く母親に、そこに根を張って生きて行くのだと再び野毛の両親の元に戻って行く。走ってきた村のトラックの荷台で、乗り合わした村民皆満面の笑みを浮かべ、彼女を引き上げ乗せてくれた。もはや彼女は、恩讐を越えて、敗戦解放後のその僻村の新時代のリーダー的存在となっていたのだった。

P3  

 白黒画面の故もあるが、ソ連や中国のプロパガンダ映画を観ているようにも思え、当時の混沌とした時代ってものに些か了解性を持つことができる。
 同時期に競合した作品とされているらしい《 命ある限り 》(監督・楠田清)、進歩的な文筆家とアジア問題研究家という対立図式だが、こっちは直裁に、アジア問題研究家が上海の反戦グループのオルガナイザーで、対米戦争を阻止するための地下活動というもろゾルゲ事件を彷彿とさせる運動で逮捕され死刑判決をうけてしまう。ところが、彼を特高に売ったのが逮捕中に転向した進歩的な文筆家だった。その文筆家の妹が、地下活動家に想いを寄せていて、苦悶するという設定。言うほどにカブっているとは思えないけど、黒沢側が後発だったのか、後半部分をかなり修正したらしいので、本来はもう少し相似なものだったのかも知れない。確かにタイトルも似ているが。
 けど、もう一本同年(1946年)の作品に相似なものがあって、こっちは溝口健二の監督作品で《女の勝利》。脚本に新藤兼人が参画していて、田中絹代が女弁護士のヒロインに扮している。敗戦によって五年も獄中にあった自由主義的な評論家が出所したのはよかったが、獄中で特高に受けた拷問ですっかり身体を毀していて、そのまま病院へ。彼の元恋人たる女弁護士が彼の出所を心から喜んでいたのと真逆に、彼女の姉夫婦は煙たそうな眼差しで睨めつけていた。姉の夫は、戦前からの保守的な検察官で、彼女の友人が伴侶に死なれ起こしてしまった自分の子供を死に至らせる事件で彼女と厳しく対立していた。友人の犯した罪こそ、この国の保守的・封建的な制度の作り出した矛盾でしかないと、彼女は被告人の無罪を堂々と主張。正に、戦後女性解放の狼煙って訳なのだろう。
 三作品に共通なのが、新旧思想の対立と特高による逮捕・投獄・暴虐、そして明日に"希望"を持って邁進するってところで、正にそんな混沌の内に創造的な何かを模索ししっかと己の手中に獲得してゆくという、創造的黎明の時節だったのだろう。

 戦前のチャンバラ映画の、阪妻と並ぶ一方の雄・大河内伝次郎が、何と京都帝国大学の法学部教授を演じるとは、驚いてしまった。それでも、さすがは"役者"、貫禄のある教授役をこなしている。それにしても、藤田進は言うまでもなく原節子でさえ、学生服は少々きつ過ぎる。白黒だから何とか見られたのだろう。

P4

監督   黒澤明
脚本   久板栄二郎
撮影   中井朝一
音楽   服部正

原節子  八木原幸枝
大河内傳次郎 八木原教授
藤田進  野毛隆吉
河野秋武 糸川
杉村春子 野毛の母
志村喬  特高

制作 東宝 1946年

 

|

« 2012年9月 | トップページ | 2012年11月 »