« バーチャル・リアリティー的ゆらぎ  惑星ソラリス(1972年) | トップページ | 門司港の一番長く熱い夜  大正7年「 米騒動 」 »

2013年10月19日 (土)

暗澹にゆらめく光  『観 光』 ラッタウット・ラープチャルーンサップ

Rattawutlapcharoensap_book2


 巻頭の《ガイジン》(原題・ファラン)がタイ南部の島を舞台にした米国ハーフの青年の甘酸っぱい青春物語の類だったので、てっきりこの短編集の表題にもなっている《 観光 》(原題・サイトシーン)も同様に母親と二人っきりの主人公である息子の楽天的な青春物語かと思っていたら、どうもそうではないシリアスな要素が頭をもたげてきて、些か面喰らってしまった。
 巻頭辞が『母へ』とあるように、作者ラープチャルーンサップの母親の面影が見え隠れして、父親の影の一向に見えてこない母系制的な母・息子の親密な関係性もその投影なのだろうが、ぼくら外人旅行者たちの考える、あるいは一つの皮相な先入見として了解されているのが正にそれだった。タイの堅実な中産階級はともかく、それから外れた階層の女たち=偶にタイの新聞・雑誌にも、見え見えのぐうたらで女にだらしない男輩に容易に騙されたりする【愚かなタイの女】と皮肉られ指弾される女たち。これはタイ演歌=ルークトンやイサーン系のモーラムの、通奏低音というより、基本そのもの。


 《ガイジン》の主人公の青年の母親が水商売で、米兵の子供を宿し、主人公が小さい頃に帰国してしまってそれっきりのようだし、この《 観光 》の方の、数ヶ月後に北部の職業大学に入学予定の青年主人公の母親はバンコクのオフィス勤めのOLらしいものの、父親の"チ"の字も出てきやしない。両母親とも、無論女手一つで息子を育て上げてきたのだから当然なのだろうが、中々に気丈な女性で、タイ映画のようには一人息子に対して甘くない。父親不在って特殊性が、父性をも自ら背負い込まねばならない立場に追いやられた故ってところなのだろう。とりわけ、《 観光 》の方では、恐らく長年の無理・過労が祟ってか失明を余儀なくされてしまうという流れの中で、絶望的にも自らを叱咤し毅然として親としての矜持を堅持せざるを得ない母親の哀れさと切なさが際立つ。


 『 母は決して仕事を休まない女性だ。一度も。偏頭痛でも、風邪でも、インフルエンザでも。嵐が来ても、土砂崩れの警報が出ても。数年前に、母のオフィスのあるビルに血塗れのデモの参加者を乗せたストレッチヤー運び込まれ、夜間外出禁止令が出たときですら、仕事は休まなかった。一度などマラリアにかかっても仕事に行き、トイレで吐いているのを上司に見られ、帰宅するように言われた。それでも、どうしても仕事に戻ると言いはり、結局会議中に意識を失った。救急車で運ばれたが、その翌日には仕事に戻っていた、そういう女性だ。』

Rattawutlapcharoensap_book1

 タイのオフィス勤めの女って、ペン・エーク監督の映画《 ルアン・タロック 69 》の女主人公がバンコクのあるオフィスのOLだったけど、リストラ要員をくじ引きで決めることになって運悪く主人公が引いてしまいクビ。タイのバブルが弾けた頃だったのか、再就職なんて一片だに念頭になく、早速タイの定番、液体洗剤をガブ飲みして自殺しようとして果たせなかったのだけど、この《 観光 》の方の母親は、ワーカー"ホリック"というより"パラノイア"ともいうべき仕事への執着が異常で、そんな不況的時代背景というより、一人息子を育てるために絶対今就いている仕事=職場を手放すまいと懸命にしがみついてきたニュアンスが強い。タイ人ってちょっとでも給料や条件の良い仕事に就こうと簡単に離職してしまうという観念が流布しているだけに、その姿は凄惨ともいえよう。何よりも、この短編集の巻頭で引用された次のシモン・ド・ラ・ルーベレのフレーズがすべてを語って余りある。

 『 シャムの人々が日々の暮らしに追われることなく、
  夕べにはあまたの家々から楽しい歌声だけが
  聞こえてくるのは、なにも不思議なことではない 』
《 新しいタイ王国の歴史 》(一九六三年)

          *          *

 
 『 長いアンダマン諸島の最南端に位置する島で、森と石でできた小さな要塞だ。母の上司がルクマクの写真をオフィスの連絡板に何年も貼りっぱなしにしていて、母は、なぜ人がそれほどそこに行きたがるのかどうしても知りたいと言った。素晴らしい砂浜。トルコ石のように緑がかった青い海。浅瀬に泳ぐ無数の魚。母の上司は、そこを天国と呼んだ。ぼくが子どものころ母がこう言ったのをいまも覚えている。タイの国は能なしとガイジン、犯罪者と観光客の天国よ。いまさら天国だなんて言われてもね。でも、本当にそんなに近くに天国があるのなら、行ってみるのも悪くないわね。』


 アンダマン諸島に向かうべく南部行きの列車内から物語は始まる。
 バンコクのファランポーン中央駅からトランまで12時間乗りつづけ、今度は16人乗りの細長いモーター・ボートに乗り換え8時間かけて目的地のコ・ルクマク(島)へ至るというスケジュールだった。途中、プラチュワプキーリカンを過ぎたあたりで海に削られた半島は針のように狭くなり、タイ湾の茶色く淀んだ太平洋側とアンダマンの青いインド洋側の海が両方に望め、人生でその光景を見ることが出来るのはほんの一握り、もし事態が違っていたら、こんな光景を見る時間を持てなかった・・・そこから、物語の本題に入ってゆく。
 
 その事態とは、『 偏頭痛によって引き起こされた網膜剥離。偏頭痛が続き、目の奥が痛み出した二ヶ月前に検査をしていたら、失明は免れていたかもしれない、いまとなっては手遅れ 』になってしまった母親の目のことで、それでも助かる一縷の可能性はあった。シンガポールから専門医を呼び寄せて行う実験的手術だった。只それには途方もなく高額な費用が必要で、息子が数ヶ月後には北部の大学に入学する手はずになっていることもあってだろう、母親は断念してしまう。三ヶ月後には完全に失明してしまう。
 母親は仕事を辞め、二人でタイの地図を拡げ、一緒に眺めて決めたのがアンダマン諸島最南のルクマクだった。自分で視る最後の"光景"、最後の視覚的記憶として、南の"天国"を選んだのだ。ところが、途中で船酔いし体力を消耗してしまい、昼食をとるために立ち寄るはずだった手前のトラウェン島に一泊する運びに。
 『 大地を覆う清涼な皮膚のような滑らかな海。枕のように清潔で白く柔らかな砂。ひとかたまりになって素早く動くレインボーフィッシュの群れ。蟹が慌てて走っていき穴のなかに身を隠し、砂の上にできたばかりの窪みを無数に残す。』
 このトラウェン島は、ルクマクと同様、母親が望んでいたような場所だった。
 そして、その小さな島にはある伝説があった。ボートに揺られながら母親が語ったものだ。
 

 『 トラウェン島は一九三〇年代から四〇年代には流刑地だった。政府はこの島に、詐欺師、王党派、反体制派の作家、共産主義者を送り込んだ。戦争後、囚人たちは反旗を翻し、島の権力者全員を殺害した。その報復として政府は食料を送らず、本土に帰る手段のない囚人たちを見殺しにした。海軍に島の回りの警戒にあたらせたので、チャオライ――のジプシー――が彼らを救出しに来ることもできなかった。政府は、後に囚人たちは領海内で全員餓死したと発表したが、夜になると丘の上に火が灯るのを見た、ちらちら揺れる小さなオレンジ色の炎が外海から見えたという漁師が何人も現れた。謀反人たち――あるいはその子どもたちか、それとも幽霊か――は軍事政権を攻撃する準備をしつつ、本土に帰るのを待っている 』

Rattawutlapcharoensap_photo

 ( 作者ラープチャルーンサップ プロフィールがも一つはっきりしない。近況不詳らしい。)


 この些か怪奇譚めいた伝説的挿話(エピソード)は、物語展開上の偶発的効果や付け足しというより、一種の定番的手法、つまりかなり政治的なニュアンスの強い寓話の類なんだろう。本来は昼食を食べるためだけに立ち寄る通過点でしかなかった小島が、そこに敢えて立ち止まり、母親の念願の地でもあった天国=ルクマクを省くように、副次的な意味しかなかったはずのトラウェン島で物語を完結してしまっている。それも、敢えて母親にその島にまつわるエピソードを語らせているってのが、意外と曲者かも知れない。
 タイは元々軍部独裁政権( それも米国がらみの )が長く、今現在でも陰に隠れてはいるものの一触即発的で依然としてその流れにあるのだろうし、頻繁にクーデターや流血事件を起こしてきた歴史があって、先年のタクシン派=アピシット政権( 軍政側 )との角逐やもっと前の1992年の流血事件あたりまでが、この小説=母親の時代範囲だろう。ちょっと穿(うが)ち視が過ぎるのかも知れないが、彼女の伴侶の不在がそんな事件との何らかの係わりを匂わせる挿話とみれなくもない。
 
 夜明け前、ふとバンガローの蝶番が軋む音で眼が覚めると、真っ暗な遠くの海の上を移動するちらちら揺れるオレンジ色の炎が透かし見え、一瞬死んだ囚人たちの霊かと見間違うが、やがて母親の手にした石油ランプの灯りだと分かる。


 『 ようやく見えた。視野の隅にかすかな光りの線が見える。入り江の向こうにかすかに伸びる光の糸が見える・・・
 ぼくは光に目を据えたまま浜辺を渡り、砂州へと向かう。その砂の小径は幅が一メートルもなく、その白い先端が海面に突き出ている。黒い空が深みのある藍色に変わり、夜がゆっくりと朝に変わり、ようやく母の小さな姿がほの明るいランプのそばに見える。ぼくは生暖かな海水に足を洗われながら、砂州を歩いていく。母といっしょに日の出を見るために。そして潮が満ちてくる前に母を連れ戻すために。海が膨らむ前に。この砂の道が再び海の底に変わる前に。』
                    

 些かステレオ・タイプだけど、真っ暗な海、つまり暗黒の只中の一縷の光、そして人一人がやっと渡れるだけの幅しかない細い径、希望の光ともいえる曙光を見るために渡ってゆくのだろう。それは、しかし、すぐれて共時的な、我々の位相でもある。


 《 観光 》ラッタウット・ラープチャルーンサップ 訳・古屋美登里(ハヤカワ文庫)>


|

« バーチャル・リアリティー的ゆらぎ  惑星ソラリス(1972年) | トップページ | 門司港の一番長く熱い夜  大正7年「 米騒動 」 »

旅行・地域」カテゴリの記事

日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

書籍・雑誌」カテゴリの記事